Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странное желание купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застряла. Эта незначительная неудача стала спусковым крючком для осознания собственного эмоционального оцепенения. В попытке понять, почему он не испытывает боли утраты, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь и отношения с погибшей женой в длинных письмах в компанию по обслуживанию торговых автоматов.
На его откровенные послания неожиданно отвечает менеджер Карен, и между ними завязывается переписка. Параллельно Дэвис охвачен навязчивой потребностью разрушать всё вокруг - он разбирает холодильник, ломает туалетную кабинку, уничтожает рабочий компьютер и методично разрушает собственный дом, будто пытаясь через физическое разрушение обрести связь с утраченными чувствами.